среда, 4 февраля 2015 г.

«Худое» время для «толстых» журналов: Юрий Козлов, редактор роман-газеты, о судьбе российского литературного феномена

Год литературы, на который творческая общественность возлагала столько ожиданий, стартовал как-то нехорошо. Невнятная ночная церемония открытия года во МХАТе, куда не пригласили многих достойных писателей и большую часть редакторов литературных изданий, похоже, дала единственный ощутимый результат – президент снисходительно «реабилитировал» мат, угодивший было под законодательный запрет. Следующим «аккордом» стал пожар во второй по значимости после Государственной (бывшей «Ленинки») библиотеке ИНИОНа. Ущерб от него ещё только предстоит оценить и осмыслить. Сюда же можно присовокупить и такую неотложную правительственную меру, как снижение с первого февраля цены… нет, не на книги и журналы, а… на водку.

Под этими символами, как под яркими звёздами пройдёт и канет в Лету Год Литературы. Писатели и редакторы, как всегда, окажутся лишними на очередном начальственном празднике. Зато можно будет и впредь свободно сочинять и публиковать похабщину. Книги (далеко не все из них, как выяснилось, были оцифрованы даже в библиотеке ИНИОНа) будут и впредь гореть, высвобождая крытые пространства под более важные в рыночном мире цели, такие, к примеру, как торговля подешевевшей водкой.

Но внутри очевидной безнадёжности (какие, к чёрту, писатели, когда кризис, когда народ мечется с пустыми рублями между обменными пунктами и оптовыми продовольственными рынками?) обнаружились и положительные моменты. К таковым я отношу стартовавшую в СМИ дискуссию о необходимости государственной поддержки «толстых» литературных журналов, оказавшихся в Год литературы у «последней черты».



Начну с фундаментального – теоретического – тезиса о значении для современного общества такого чисто российского (хотя, правильнее было бы сказать, советского) культурного феномена, как «толстые» литературные журналы. Отвечая на отчаянные просьбы редакций о помощи, государственные «друзья по переписке», как правило, не отрицают полезность существования подобных журналов. Однако в неслужебных - на различных презентациях и премиальных церемониях - беседах вполне резонно определяют их место в общественной и культурной жизни страны, как нулевое. И с этим, если отвлечься от общего уровня современной, принявшей «за основу» принципы шоу-бизнеса, российской культуры, трудно спорить.

Нынешние журналы превратились в бесплотные тени себя прежних. Если в советское время они являлись не только важнейшими участниками литературного процесса, но и выразителями общественного мнения, носителями актуальных идей, площадками для судьбоносных (достаточно вспомнить противостояние «Нового мира» и «Молодой гвардии» в конце шестидесятых) дискуссий, то сегодня некогда громкие «бренды» влачат жалкое существование и интересны главным образом сотрудникам, которые в них работают, и авторам, которые в них публикуются. Исчезла сама среда, формирующая читателей «толстых» литературных журналов. Выросли новые поколения, не понимающие, что это такое. Современные информационные технологии оттеснили литературные журналы на глухую обочину медиа-бизнеса - туда, где гнездятся сумасшедшие графоманы и единичные критики-профессионалы, отслеживающие агонию литературного процесса.


Да, у большинства литературных изданий – «Нового мира», «Москвы», «Знамени», «Юности», «Октября», «Роман-газеты», «Литературной России» - интереснейшая история и большие заслуги перед обществом. Однако сегодняшние их версии, по мнению чиновных распределителей грантов, глупо признавать «национальным достоянием», равно как и оказывать им материальную поддержку. Разве что разовую, когда уж слишком «достанут» - под кафкианскую (в смысле количества документов) бухгалтерскую отчётность. Иную – системную – поддержку при существующем в стране делопроизводстве литературным изданиям невозможно оказать в принципе, учитывая их запутанные приватизационные и арендные истории, различные формы собственности, разношёрстные перечни учредителей и акционеров, а зачастую и уровень публикуемых текстов. В большинстве изданий по причине нищеты литературные, технические, научные редакторы вместе с корректорами ликвидированы как «класс». На современном книжном «рынке» литературные журналы – ничто и звать их никак.
 

Естественно, на это можно возразить, что нет вины журналов в том, что роль литературы в жизни общества кардинально изменилась. Интерес к слову, новинкам литературы был характерен для общества социального и развивающегося, каким оно (пусть с оговорками) было в СССР, но не для общества ворующего и потребляющего, а теперь (благодаря кризису) испуганно выживающего, каким оно сделалось в России. Редакции многих изданий прошли через соблазн приспособиться к новым требованиям – печатали детективы, эротическую прозу, экспериментировали с оформлением и вёрсткой. Но делалось это не от хорошей жизни. Что удалось некоторым газетам, например, «Комсомольской правде» или «Московскому комсомольцу» не удалось ни одному толстому литературному журналу. Они – непобедимо убыточны, потому что печатают не «коммерческую», а текущую «живую» прозу и поэзию. «Журнальная» литература отражает реальную жестокую, а не адаптированную, смягчённую под вкусы «массового читателя» гламурную жизнь. Таков «генетический», заложенный ещё Белинским, Некрасовым, Панаевым, Достоевским, другими издателями русской журнальной периодики код. Сломать его можно только прекратив издание литературных журналов. Не следует забывать и о том, что для молодых талантливых авторов, делающих первые шаги в литературе, «толстые» журналы сегодня едва ли не единственная возможность выйти к всероссийскому читателю, хотя бы через «игольное ушко» выписывающих эти журналы библиотек.

Проблема их сохранения, как представляется, лежит в иной – мировоззренческой – плоскости. Нужны ли, в принципе, нашему государству «толстые» литературные журналы? Сдаётся мне, что в глубине души каждый главный редактор знает ответ. Но за спиной – сотрудники, авторы, обязательства, ожидающие публикации рукописи, какая-никакая общественная деятельность, наконец, привычка «делать, что должно, и пусть будет, что будет».

Урезанные в кадровом и материальном плане по самое «не могу» редакции из последних сил делают, что должно. При этом всем, в общем-то, ясно, что будет. Но фанфары наступившего Года литературы, могучий, заседающий то там, то здесь Оргкомитет, участие в его мероприятиях первых лиц государства, министерская суета, «громадьё» оглашаемых планов как «вечерний паук-сенокосец» с картины Сальвадора Дали «сулит надежду». Хочется (как «завязавшему» алкашу о водке) ещё раз помечтать о светлом будущем литературных журналов.

Сразу хочу сказать, что я целиком и полностью разделяю пафос открытого письма Министру культуры России Владимиру Мединскому главного редактора журнала «Москва», замечательного поэта и прозаика Владислава Артёмова. За четырнадцать лет редактирования «Роман-газеты» я сам направил в различные инстанции немало обращений, сочинил не одну гневную статью с описанием бедственного положения литературных журналов. Можно сказать, составил целый атлас «дорожных карт» для выведения их из этого состояния. Причём, без малейшего ущерба для ещё недавно «тучного» государственного бюджета, играючи справляющегося со Сколково, Олимпиадами, Сочи, эпическими картинами Никиты Михалкова и далее по списку.

Но государство всякий раз оперативно дезавуировало мои наивные карты, направляя события в диаметрально противоположном направлении. Я пришёл к печальному выводу о полнейшей несовместимости таких понятий, как «российский олигархический капитализм» и «толстый» литературный журнал, о принципиальной невозможности существования периодического литературного издания в современных реалиях.

Краеугольными камнями, тремя источниками и составными частями выживания любого журнала являются такие вещи, как розница, подписка физических лиц и организаций, а также доставка вышедших номеров к подписчикам.

Самый простой и верный путь к потенциальным читателям – через розничную продажу – литературным изданиям давно и безнадёжно заказан. В киоски под названием «Пресса» им не проникнуть. Во-первых, дело там организовано так, что без предварительной (и, как правило, невозвратной) предоплаты журналы в киоски не возьмут. Во-вторых, сами киоски являются объектом перманентного реформирования со стороны местных властей. Их то открывают, то запрещают, меняют внешний вид, передают от одних собственников другим, перепрофилируют, строго регламентируют ассортимент и так далее. Литературным «толстякам» там не место. Как, впрочем, и в книжных магазинах по причине ретро (из прошлого века) обложек, скудной полиграфии, а также невозможности торговой надбавки к оптовой цене ввиду ничтожного (если вдруг возьмут) количества экземпляров. Для магазинов журналы – неликвид, балласт, который только занимает место. Да и количество этих магазинов в России с каждым годом уверенно сокращается. Былые арендные льготы на продажу «культурно-значимой» продукции отменены. Во многих райцентрах, не говоря о населённых пунктах поменьше, уже не осталось ни одного книжного магазина. И ничего, народ как-то обходится. Действительно, зачем читать, если есть телевизор?

Подписка каждые полгода съёживается, как шагреневая кожа. Во-первых, она давно не по карману большинству граждан России. Во-вторых, в редакциях литературных журналов принципиально отсутствуют энергичные менеджеры и креативные экономисты. Они возникают, когда заходит речь о так называемой субаренде отвоёванных журналами помещений. Но это уже осталось в прошлом. А потому ползучий рост цен на бумагу, печать, аренду и услуги ЖКХ тупо вбивается редакционными бухгалтериями в стоимость подписки, делая её неподъёмной даже для самого страстного поклонника того или иного журнала.

Ещё хуже обстоят дела с переживающей вечный (начавшийся значительно раньше, чем нынешний общероссийский) кризис «Почтой России». Если до недавнего времени она получала дотацию из бюджета на доставку печатной продукции к подписчику, то сейчас эта статья в бюджете ликвидирована. Отныне почта самостоятельно определяет стоимость доставки, приплюсовывая её к подписной цене редакции. Это увеличивает цену номера ещё в полтора-два раза. Дальше можно не продолжать.

Последним бастионом, экономически поддерживающим редакции литературных журналов, все минувшие годы являлись библиотеки. Ещё недавно в стране их насчитывалось около пятидесяти тысяч. На январском заседании Оргкомитета по проведению Года литературы ответственный чиновник из министерства культуры объявил другую цифру – тридцать девять тысяч. Оптимизация библиотечного хозяйства, таким образом, идёт полным ходом. Городские, районные, сельские библиотеки обрели статус муниципальных и соответственно оказались «перекинутыми» на бюджеты органов местного самоуправления. Главы городских и сельских администраций сейчас сами решают, на что расходовать скудно (и трудно) выделяемые федеральным центром средства – на ремонт мостов, дорог, больниц, замену проржавевших труб или на приобретение книг и литературных журналов для библиотек. Понятно, какой они делают выбор.

Так что приходится констатировать, что век некогда престижных и гордых «толстяков» в аккурат к Году литературы «исчислен и измерен». У них не осталось ресурсов для продолжения своей подвижнической (а как иначе её назвать?) деятельности. Не знаю точно, как в «Знамени» или в «Новом мире», но в журналах патриотического направления – «Москве», «Нашем современнике», «Роман-газете», «Литературной России» и прочих - зарплаты ничтожны. Народ работает не «корысти ради», а исключительно за идею. Я бы сформулировал эту идею не как любовь к плевать хотевшему на журналы, награждающему (какими по счёту?) орденами Пугачёву, Крутого и Галкина государству, а как любовь к живой, страдающей, ищущей выход из «бесконечного» (по Галковскому) тупика русской литературе.

Сколько мы ещё продержимся?

Минувший год оказался самым «чёрным» для всех без исключения периодических изданий. Осенняя подписная компания пришлась на падение рубля, финансовый и экономический кризис, рост цен, библиотечную «оптимизацию» и очередное реформирование «Почты России». Кому в такое время придёт в голову мысль подписываться на газеты и журналы? Удивляет не обвальное падение тиражей, а то, что ещё остались в стране люди, которые подписались хоть на какие-то литературные журналы! Это лучшие люди страны, и им впору ставить памятники по городам и весям России.

Если государство не нуждается в библиотеках и книжных магазинах, то с какой стати оно будет думать о литературных журналах – последних «штабах» разбитой армии русской литературы? В стране нет единого литературного пространства, нет методологии изучения современных художественных произведений. Критическая мысль загнана в лучшем случае в публицистическое «подполье», в худшем – в рекламные панегирики «лидерам продаж». В провинции ещё появляются талантливые авторы, но они, как рекомендовал Петруша Верховенский из бессмертного романа «Бесы» Достоевского «тушатся», если и не в младенчестве, то в безвестности, нищете и равнодушии.

Без литературных журналов, конечно, можно обойтись. Ведь обходилась до недавнего времени Россия без отечественных самолётов, компьютеров, бытовой электроники, лампочек и батареек. Даже без армии, промышленности и сельского хозяйства. Зато с дворцами, хотя и было сказано, что у нас их нет. Как, видимо, нет и шубохранилищ, яхт, футбольных клубов, зарплат, которые или неизвестны их получателям, или о них нельзя прилюдно говорить.

Владислав Артёмов в письме Мединскому обозначил простой и не затратный путь к сохранению литературных журналов. Эта идея обсуждалась в профессиональной среде не один месяц. Она не вызвала возражений ни у одного вменяемого главного редактора. Что мешает министерству Мединского и агентству Сеславинского сформировать «пакет» примерно из десяти-пятнадцати наиболее известных и заслуженных литературных изданий с более чем полувековой (как минимум) историей? Принципиально важно, чтобы эти издания не рассматривались оказавшимися в данный момент на ответственных должностях людьми, как носители либеральных или патриотических идей, а оценивались бы по тому вкладу, какой они на протяжении своей истории внесли в советскую, российскую, русскую, многонациональную, мировую культуру. В «золотой» список должны (без обсуждения) быть включены: «Новый мир», «Наш современник», «Знамя», «Москва», «Роман-газета», «Октябрь», «Юность», «Литературная газета», «Литературная Россия», «Нева», «Звезда», «Сибирские огни», «Волга». Может быть, я кого-то забыл, не надо обижаться. Правительство по представлению профильных министерства и агентства принимает бессрочное решение ежегодно финансировать отдельной бюджетной строкой обязательную подписку на этот «пакет», как минимум, для пяти тысяч крупнейших российских библиотек и учебных заведений, где занимаются изучением современной литературы.

Это необходимо сделать для возрождения в России литературного процесса и сохранения такого уникального культурного явления, как «толстые» литературные журналы. Скольким неизвестным талантливым авторам удалось бы войти не «узкими», как сейчас, а «широкими» вратами в большую литературу, какая бы «младая жизнь» завертелась вокруг редакций возрождённых журналов!

Выскажу крамольную мысль: Год литературы целиком и полностью оправдал бы себя, если бы удалось решить хотя бы одну-единственную задачу. Вместо привычной растраты бюджетных средств на различные презентации, «дни», чтения, «прогулки», фестивали, чествования, заграничные поездки и переводы «лидеров отечественного книжного рынка» - сохранить «толстые» журналы, как «лаборатории» литературного процесса, превратить их в центры развития российской словесности, объединяющие талантливых писателей самых разных взглядов. Естественно, речь должна идти не только о перечисленных, но и новых, относительно молодых изданиях. Им тоже следует оказывать поддержку, пусть пока и нет у них за плечами славных многолетних традиций, великих авторов и видного места в истории страны. Зато сейчас к их услугам – Интернет, новейшие информационные технологии, социальные сети и прочие «игрушки» компьютерных поколений. Это издания новой формации, они должны творить свою собственную историю. Как говорится, молодым везде у нас дорога, старикам везде у нас почёт.

Три года назад – в год 85-летия «Роман-газеты» - я готовил для каждого номера (журнал выходит два раза в месяц») «Историю журнала», разделив её на временные (по четыре года) периоды. В это трудно поверить, но, несмотря на начавшуюся Великую Отечественную войну, журнал продолжал издаваться и в 1941-м и в 1942-м году! В это время в СССР издавались и другие литературные журналы.

Конечно, сейчас у нас другая эпоха, другая страна, другая власть.

Но хочется верить в чудо возрождения русской культуры, неоценимый вклад в которую внесли «толстые» литературные журналы. Хочется верить, что всем нам удастся пережить «худое» время.

Юрий Козлов, главный редактор журнала «Роман-газета»

Читайте далее: http://svpressa.ru/blogs/article/111702/

Комментариев нет:

Отправить комментарий